在北京,從國貿站向東南驅車 20 公里,有一處古老的人群聚落。隋末唐初時,那裡放養大量軍馬,名為“馬駒里”。草場緊挨「涼水河」,河上建橋,後來叫「馬駒橋」。
現在橋的北邊,是京東總部、富士康、京東方科技、利樂包裝廠、大型制藥廠和電子元件廠。這裡是亦莊經濟技術開發區,大型制造業和物流中心的主要陣地。馬路寬敞,一絲不苟,看上去整潔冰冷。
橋的南邊,現在沒有馬駒,是混亂繁榮的馬駒橋商業街,好比一座熱鬧的三四線縣城,成為北京眾多草根打工者的棲身之所。這裡只有一撮撮灰蒙蒙的城中村樓房,吸引了密密麻麻以日結勞動為主要謀生方式的打工者,是北方最大的勞務人力市場,與深圳「三和」並稱,「南有三和,北有馬駒橋」。
每天凌晨,全國各地的人們聚集在這裡,爭取一天辛苦工作的機會。運氣好的坐上廂型車前往打工場所,有些人自帶安全帽或拖把。運氣不好的繼續等待下一個包工頭,或者回家。到早上 8 點時,人群已經散去——至少在那天,打工者的命運已定。
「有錢不住天通苑,落難必闖馬駒橋」是時下一句網絡新梗。
2024 年 5 月。北京市人社局印發《北京市零工市場規範化建設實施方案》,馬駒橋鎮政府將一處廢棄停車場改建成零工市場。新的零工市場內,服務大廳、崗位對接區、技能培訓區一應俱全,還提供免費熱水、法律諮詢和工傷維權服務。
「生活就是一匹不停向前奔跑的馬駒,這裡的人們,帶著對生活的期盼和親人的期許,一路向前。」——《馬駒橋的時間:我打零工的那些日子》
《馬駒橋的時間:我打零工的那些日子》是清華大學政治學系博士研究生叢瑞安所著的社會學田野調查與紀實文學作品,於 2026 年 4 月正式出版。2018 年起,叢瑞安以親身「卧底」打零工、當日結工的視角,深入馬駒橋。
「每當你想批評別人的時候,要記住,這世上並不是所有人,都有你擁有的那些優越條件。」————《了不起的蓋茨比》
参考:
- 紐約時報中文網,在凌晨 4 點的北京,爭搶零工機會的中年人,2025 年 8 月 27 日。
- 鳳凰秀網站,馬駒橋生存記,2023 年 8 月 22 日。
- 大公文匯網,探訪北京最大零工市場:工資日結落袋為安 黃金周務工忙依舊,2023 年 9 月 30 日。
- 人民網,告別“馬路蹲”,走進“暖心市場”,2025 年 2 月 3 日。
- 星島頭條,51 歲美容師轉行洗廁所 靠鐵打酒撐過 4 年嘆「好丟架」 網民一句話點醒破心魔,2026 年 10 月 8 日。
- 星島頭條,公屋阿媽寸倒垃圾「搵唔到錢」 被辱清潔工竟是老闆 公開超狂身家反擊:住私樓已供完,2026 年 7 月 28 日。