文筆

Yufen Chun 2021-03-17 1 min read {Quotes} [Lectures]

開場白

世界上存在過「威武不能屈,富貴不能淫,貧賤不能移」的人,從而使我們依然有所期待、有所堅持。

約翰遜

1747 年,約翰遜想編一本英語詞典,寫了一份計劃書交給書商。後者建議在詞典前頁寫上獻給齊斯特菲爾特伯爵(Earl of Chesterfield),以換取伯爵的資助。約翰遜當時生活很拮據,他同意了。哪知伯爵對詞典根本不感興趣,漠不關心,這令約翰遜極為不滿。

1754 年,曆經千辛萬苦,詞典終於編成。伯爵聽說後,認為約翰遜不改初衷,還會把這本巨著獻給他,於是在報紙上撰寫了兩篇文章,對這本詞典大加贊美。

約翰遜給伯爵回了一封信。這封信非常出名,很多英語文選中都收錄了它。

1755 年 2 月 7 日

尊敬的伯爵閣下,

最近,我從《世界日報》的老板得知,該報上兩篇推荐我所著字典的文章出自你之手。能夠得到你的贊揚,這真是一種榮耀,但是由於我還不適應得到偉大人物的垂青,所以我不知該如何妥善接受,或用何等言語表達我的感激之情。

昔日,我曾受鼓動去拜訪你,像其他人一樣,我也被你言辭的魅力所打動,以至我情不自禁地希望自己能自夸是世界徵服者的徵服者,得到全世界都為之羨慕的重視。但是,我發現我的拜見並不受到歡迎,無論是出於自尊,還是出於謙遜,都使我無法再繼續拜訪你了。我曾當眾向你致意過一次,這已經耗盡了我這個無名且無禮的學者所擁有的全部討好的本事了。我已經做了我能做的一切了,沒有人會願意見到自己的努力被忽視,哪怕這種努力是如此微不足道。

尊敬的伯爵,自從我在你的接待室中苦苦等待、並被你拒之門外以後,七年已經過去了。在這段時間中,我克服種種困難,一直在推進我的工作。現在,再抱怨那些困難是沒有用的,好在我的作品終於要出版了。在這七年中,你沒有給過我一次支持,一句鼓勵,甚至一個贊許的微笑。我並不期待這種待遇,因為以前我從沒有過贊助人。

在維吉爾的作品中,牧羊人最終找到了愛神,卻發現他完全是鐵石心腸。

尊敬的伯爵,難道贊助人是這樣一種人嗎,當有人溺水掙扎,他無動於衷,而等落水者上岸以後,他反倒給予援助?要是你以前曾關心過我的工作,那它將讓我感到溫暖;可是它姍姍來遲,直到現在我終於無所謂了,對它不再有絲毫欣賞;直到我已經習慣孤獨,我已經無法與人共享它了;直到現在我的工作已為人所知,也不再需要它了。既然沒有任何受益,我想否認得到過你的恩惠,不使公眾誤解你是我的贊助人,也不會太過偏激吧。天意使我能夠為自己做事。

迄今為止,我對任何學問的青睞者都沒有什麼義務,儘管我可以用更少的時間來完成我的工作,如果可能的話。尊敬的伯爵,我早就不做美夢了,在那些夢裏,我曾一度洋洋得意的自詡為

你最謙卑和服從的僕人,

塞繆爾.約翰遜

克里斯朵夫

在羅曼·羅蘭的小說《約翰.克里斯朵夫》中,少年克里斯朵夫受到了克里赫太太的輕視。他無比憤怒,提筆寫下了下面這封信。

太太,我不知是不是像你所說的,你錯看了我。我只知道我錯看了你,吃了大虧。

我以為你們是我的朋友。你也這麼說,面上也做得仿佛真是我的朋友,而我愛你們還遠過於我的生命。現在我知道這些都是假的,你對我的親熱完全是騙人:你利用我,把我當消遣,替你們弄弄音樂,——我是你們的僕人。哼,我可不是你們的僕人!也不是任何人的僕人!

你那麼無情的要我知道,我沒有權利愛你的女兒。可是我的心要愛甚麼人,世界上無論甚麼也阻止不了;即使我沒有你的門第,我可是和你一樣高貴。唯有心才能使人高貴:我盡管不是一個伯爵,我的品德也許超過多少伯爵的品德。當差的也罷,伯爵也罷,只要侮辱了我,我都瞧不起他。所有那些自命高貴而沒有高貴的心靈的人,我都看做象塊污泥。

再會吧!你看錯了我,欺騙了我。我瞧不起你。

我是不管你怎麼樣,始終愛着彌娜小姐愛到死的人。——因為她是我的,甚麼都不能把她從我心立奪去的。

這封信和上一封信都是一個卑微者受到侮辱以後,充滿自尊和憤怒的反擊。雖然兩者語氣有輕重之分,但都清晰地發出了內心的吶喊,不管是誰,“只要侮辱了我,我都瞧不起他”!

收場白

《繡春刀·修羅戰場》:

置信的孤與膽,皆成道。